【咕菇固专栏】父亲的身影

【港人移加 299 / 咕菇固专栏】昨日的父亲节，让我打破了半年来的沉默，简简单单的跟父亲说了声父亲节快乐。来了加拿大快两年，我跟他说话次数几乎一只手已经可以数清，我也不知道从甚么时候开始，我们的关系就是如此疏离。在我离开前，我跟他吃过一次饭，他看起来好像有点不开心，但也只是淡淡然留了句，「读了这么多书竟然想去加拿大替人洗碗。」

其实童年的时候，我是很崇拜我这位父亲，总是跟人吹嘘我的父亲，即使连抽烟这种坏毛病，我也会跟别人说他可以一口气抽两根烟，就是不想有人看低自己的父亲。但慢慢长大，才意识他并不是一个好父亲，甚至连一个好丈夫都做不好。人生的第一个英雄就这样在我的世界消失得无影无踪，而我见他的日子本来就不多，父亲的身影在我生命中更显单薄。

与很多华人的家庭一样，我父亲这个人就是很父权、很封建，很建制，像一道高墙。每次跟他说话都不怎样尽兴，大由政治立场，小至起居饮食，好像统统都不怎么投机。无论我说甚么，他总是唉声叹气，眼光尽是流露着失望，对我的任何想法只会嗤之以鼻，慢慢的我都不怎样跟他说话，连累到我后来跟中年的男士打交道也会不太自在。

其实我对他的过去不甚了解，只知道他是个游泳高手，文革的时侯，即使饿着肚子，仍不知那来的力气，可以一路从大陆游到香港。也许这就是我跟他相似的地方，两代人的命运离不开「逃」这个字。但遗憾是，他这个人记性不太好，早早忘记了这份伤痛，甚至拥抱着这个曾经折磨得他死去活来的政权。而且他总是喜爱跟那些领导人一样，爱谈格局，所以才导致他更专注国家大事，而不太去处理家庭关系这种小事。

即使如此，但当我从我姐口中得知，他身体大不如前，牙齿丢了不少，我脑袋依然放空了片刻。即使还是一道高墙，但看到剥落斑驳的墙身，让我忍不住想伸手去触摸。

文：咕菇固

作者：咕菇固，大好青年三十未出头，漂洋过海落户多伦多，日本电影大专才小达人，为人有所为有所不为，敢炒老细鱿鱼，肯为室友日日当厨子……