【黄庭桄专栏】怀念昨天的一切

我是马鞍山的旧街坊，住了十几年才搬走。那些年我经常会偶遇林保怡陪着妈妈，到新港城中心或马鞍山广场饮茶。我坐在邻桌观察，见到他不时拿出纸巾，温柔地替妈妈抹嘴，结帐后又会跟妈妈十指紧扣逛商场，十分孝顺。

此情此景，是一幅母慈子孝的温馨天伦图。

在林保怡未出世前，爸爸和妈妈已经是注重仪容的人，会穿西装和旗袍，活像《花样年华》的梁朝伟和张曼玉。

林保怡记得，他和爸爸的所有恤衫，都是由妈妈浆过熨过，而且是熨到条领有骨。「爸爸仲会用发乳帮我梳头。」

即使童年的家境不富裕，林妈妈会用一双巧手，用衣车来车衫、裤、窗帘和房门布帘，「就算冇钱买玩具，妈妈会用碎亲手缝一个豆袋，里面装满沙，令我好开心。」

直到一天，他惊觉妈妈老了，时光再也不能拉回来。「有一日我陪妈妈去食鱼蛋粉，佢去厕所时，跌倒在地上，企唔返起身，我即刻推门入去扶起佢。」林保怡坦言，一度接受不到妈妈老去的残酷现实。

十七年前，他飞法国拍摄电视剧《珠光宝气》，临行前他特别叮咛妈妈：「你一定要等我回来！」中了风的林妈妈，虽然说不出话，但坚守诺言一个月，终于等到林保怡归来。

「佢好听话，真系等到我返嚟，过两日佢就走咗……」铁汉如林保怡，说到触动处，不禁痛哭起来。生离死别这一课，要流多少眼泪才能看透？