【高慧然專欄】下雪了

卡加利下了兩天雪，車子髒到像是從泥濘中撈出來的，滿身泥漿，每次開車門、關車門都很困擾，因為無從下手。一拉車門就變成「黑手黨」。我實在忍不住了，把車開去自助洗車房洗車。沒有很認真地洗，只是隨便用「泡泡梘液」沖洗了一遍車身，再用熱水把梘液沖掉。
　　
平時永遠都要排隊的洗車房，這天除了我之外，只有另一個洗車客。當然啦，這種天氣堅持洗車的，不是潔癖症患者便是儍瓜，或者說，是有所堅持的固執人。
　　
我家離自助洗車店很近，大約兩分鐘車程，以致很多熟知我熱愛乾淨的朋友忍不住猜測，我之所以住在這兒，其中一個原因就是為了方便每天洗車。可是下雪天，這短短兩分鐘的車程也足以把我洗得乾乾淨淨的車再度弄髒。一離開洗車房，地下濺起的「污」雪就如潑墨，毫無章法潑上我的車身及車窗，讓我深感無奈。
　　
很多香港人用「浪漫」去形容雪景，但是，對居住在冰天雪地的卡加利的人來說，下雪絕對不是件浪漫的事。下雪首先意味着路面濕滑、跣胎，意味着每天數百宗大大小小的交通意外。對潔癖症患者來說，下雪更意味着車身裹滿泥漿、車廂內的腳墊滿是積雪融化的污水。
　　
兩年前我買了件自己一直很想要的銀白色羽絨，可是至今仍未剪牌。不是因為它太受歡迎，容易跟人撞衫，而是因為穿着蓬鬆的羽絨，上車下車很容易沾上車身的污泥。
　　
路面厚厚的積雪也有可能令車子深陷其中「不可自拔」，積雪高度隨地形變化而不一致，若車子其中一個或兩個車胎陷入雪中，令另外兩個車胎懸空，那車子就無法動彈了。