【评论】 锌皮娃娃兵 苏俄军旗下聆听死亡的声音

 

文/谭瑞玲

【评论】 何为“锌皮娃娃兵”？乃指于1979-1989年苏联侵占阿富汗期间阵亡的士兵，因为参战的大部分是十多廿岁的“娃娃”年轻人，死后大量用锌皮制的棺材运返母国，故而，“锌皮娃娃兵”便成为父母见者伤心胆丧的标记，亦是苏联败走阿富汗的历史印记。

俄国自沙皇时代便大量参与国际性的战争，可是虽然以版图来说是欧洲大国，战绩却往往乏善可陈。近如在第一次世界大战的节节败退便引致王朝下台，于第二次世界大战的伤亡更是世界之冠，比中国更惨重。然而，不论在皇朝时期、前苏联至现今普丁主政下的俄国，仍充斥着无数战无不胜的英雄故事，总是站在道德高地咏唱着各种出师的伟大理想。可是，这支俄国上下都引以为傲、效命光荣祖国的红军形象，却被一位白俄罗斯记者斯维拉娜．亚历塞维奇（中国译作斯书特兰娜．阿列克谢耶维奇）亲身采访归国士兵及家人的口述记录所打破。

诺贝尔文学奖得主的亚历塞维奇，以战争为主题的纪实体文学有三本：《我还是想你，妈妈》、《战争没有女人的脸》及《锌皮娃娃兵》。前两本是关于二次大战时的战争孤儿和女兵的访问，若说这时前苏联仍是艰难建国期，又受斯太林的政治迫害而尚未成为超级军武国，那么二战后藉英美等国不再想动干戈而趁机吞并了毫无反侵占能力的东欧，又建立了庞大军队及声称先进核子武器的前苏联，为何在忆述八十年代苏联攻占阿富汗的《锌皮娃娃兵》一书中，却不单重复著军备医疗食物不足、军纪残酷、士兵大量伤亡，还加上军营毒品横流，军人要偷窃物资变卖的不堪情况？

“为全世界无产阶级而努力”、“正义的战争⋯⋯要帮阿富汗人消灭封建主义”、“帮助友邦的人民铺桥造路、盖学校⋯⋯”、“神圣的职责，边境必须固若金汤”、“完成对祖国应尽的义务”、“为了社会主义，杀人也是对的”⋯⋯不单止年轻小伙子对外要回应政府堂而皇之的号召，在家从小也受同样教化下长大的妈妈所薰陶，直至踏足战场才发觉根本不是为友邦建设，母亲面对锌皮棺材时才后悔一直错误的教悔，可是，已经太迟了。

受访的士兵都异口同声表示从来没有为阿富汗人民开垦土地和建设，国家电视台和报纸所报导的扶助影像及资讯仿佛来自外星球，他们在那里只有爆炸破坏与厮杀。上级却下达命令战场上任何事都是国家机密，照片要撕碎，射击、轰炸没有发生过，留守的都是道德无虞的军队。

军委会还怒斥追寻儿子去世真相的母亲，声称阵亡是“禁止张扬”的！死亡报告因而常是意外、食物中毒或传染病，连医疗记录都是保密，甚至伤兵运返苏联时要在偏远机场降落，避免老百姓发现。为防止敌方知道俘虏及阵亡士兵的身份以吹嘘杀伤数字，苏联士兵都没有辨认身份的颈牌，若得不到并肩战友的识别或运送，不知有多少亡魂连下场都无法确认。

不论娃娃兵自愿出征与否，一上战地便要面对：

吃着生蛆的肉，腐烂的鱼，三餐的荞麦粥有一半是沙，罐头的制造年份是1956并在一年半内已过期，在干燥高温的阿富汗严重缺水到只能喝自己的尿或龟的血⋯…

军服常是二战时期的旧制服，人造皮的军靴焗热到像泡在沸水里，防弹背心老旧超重到穿起来难以走动，头盔是三十年代的样式⋯⋯

酒精没有了，下级唯有用汽油消毒伤口，伤口敷料是仓库剩下的40年代之陈年旧货，那些蹦带一下子便碎成了粉末。不够缝伤口的线，便要从飞行员降落伞的吊绳抽出线，消毒后就代替手术线了。

这些一直看着国家宣传的英勇战争电影和书本长大的娃娃兵，在与现实极度落差，吃不饱又军备奇缺下，很多挺而走险，偷取军营的物资、饭堂的餐具甚至战车零件、机枪子弹，搜刮阵亡士兵的遗物，或强抢村民的家当来贩卖，以填饱肚子。从未见过战争场面的年青士兵何只肉体受苦，精神也极度失落空虚，一心以为是解放阿富汗人民之正义战争，却迎来苦毒的还击，敌军乘机通过平民兜售毒品（起初是赠送），令一众少年人陷入毒海之中。不过，有时上级也会在出战前分派轻奋剂，提振冲锋陷阵的勇气，以致一些娃娃兵索性直接从军医院偷取治疗精神失常的药。

苏联军在阿富汗如此黑暗的一面，若不是亚历塞维奇的访谈记述，恐怕又是另一场纸上的奋勇正义之战。然而，随着普丁上场，大国扩展边界之梦又一再崛起，她那为弱者、战败者发声的执著自然不能见容于政权。最令人诧异的是，曾受访的一位母亲及士兵将她告上法庭，指控她扭曲访问内容，污蔑了为国奉献及捐躯者的清誉，虽然她将录音呈上法庭以对质。

也许，一位受访者的表白可以窥探俄国人民在政府长期操控下的心态。这位归国士兵称，宁愿把阿富汗战争的丑陋涂抹了，配合政府那正义战事的谎言，以胜利者自居，用高道德军纪的形像示人，唯其如此，他才能得到妻女的尊重，以英勇战士为国效劳的虚名渡过余生。可是，这名士兵有否想到在他延续著谎言下成长的儿女甚至子孙，又会重演着自己走过的悲剧？

亚历塞维奇回述她自小便聆听着左邻右里妇女们在战场丧夫失子的哀恸故事，她长大后这家庭破碎的惨剧仍不断循环，终驱使她鼓起勇气奋力追索真相，粉碎国家战争的神话。其实，何止在俄国，即使于其他极权国家，也仍不断有人受造物者早已栽种在各人心内的良知所鼓动，独白著政权的各种幽暗，重塑还原人的心灵善性和慈悲的情感世界，挑战国家系统的谎言。

向这些时代的守望者致敬！

 

(本文获作者授权转载)

---------------------------------------------

>>>立即浏览【移民百答】栏目：新移民抵埗攻略，老华侨也未必知道的事，移民、工作、居住、食玩买、交通、报税、银行、福利、生育、教育。

>>>即读【新移民专栏】：新移民第一身经验，与你分享当下年轻移民生活日常大小事，即读“新移民专栏”。